Da L’ODORE DEI VICOLI



Non c’e altro

C’eé chi mi guarda
chiedendomi di non andare
senza dirlo,

chi tace nella notte e nel sonno,
il saluto rimandato

da un’altra birra

che svanisce nel fremito

di scarpe adolescenti.
Neanche un amore da ripetere,
né una fuga cittadina,

un sogno lambito

nei detriti dell’estate

dopo I’ultima pioggia

che bagna gli occhiali.

Non c’é altro che la sedia del bar

su cui sedere immobili,
come fosse un’avventura.

Stiamo in piedi all’aperto
e tremiamo nelle stanze senza fuoco.

(Thomas Stearns Eliot)



Amore e giardino

\Vuoi venire

dove il mondo si assottiglia

e I’eco dei grilli non si sente piu?
lo non posso tardare,

il giardino mi aspetta

Se non c’é nessuno

dalla piscina delle carpe ai giochi,
guando il limbo intatto

dorme il primo sonno

che 1o rimando sempre di due ore.
Arrivo trafelato,

gli occhi sfidano I’ombra

di chi & come morta tra i veri morti.
Sotto I’ippocastano e rimasto
ancora I’odore delle sue calze,
I’estate lo conserva solo per me,
non sembra vero



Luce nella notte

Cos’altro della citta si é perso
nella notte superstite,

alienata terra

di ombre nei lampioni accecati
da un niente nel niente?

Non c’e piu il cielo, non c’é piu
in un’infinita distanza riflessa
dalla luce arancio

nell’anfratto del borgo.

Un senso di addio indocile

si ritrova nella foschia del giardino
e nella luna che manca,

nei faretti tondi di due motorini
che si rincorrono a zig zag.

Andiamo, andiamo disperatamente
ancora insieme nella notte fonda
e lieve e vellutata dell’estate.

(Sandro Penna)



Passi nella notte

Troppo infelice

dire -tu dove sei-

se una notte e emaciata

di pudore adolescente

che affoga nell’acqua,

guando il giardino respira

il buio e non conosce

risate, baci, quell’eterno ghermito
nelle stanze all’aria aperta.

-Tu dove sei-
finché sulla panchina senza spalliera
ho visto immobile una chioma,
la schiena un po’ reclinata
nella posa indulgente:
ma eri tu o la tua sosia?

Chi vicina e distante, quale amore
nella casa aperta del giardino?
Potevo alzarmi

In un sogno non piu somigliante
nella notte delle sette lune,

potevo rimanere in piedi a fumare.
Non ho saputo mai se eri

diffusa nell’aria della solitudine

a mezzanotte e un quarto.

Sono tornato dieci minuti dopo
pentito di non averti riconosciuta,
non c’eri gia piu, rimanevano i tuoi passi
e le orme molli nei ciottoli.
Camminavi senza posa violando

il prato, trapassata.

Mi sono seduto sulla tua panchina

senza sapere (io hon so mai, mai)

se ci separavano lo stesso spazio

0 centinaia di chilometri, citta inevase.
Eri sola sulla panchina di marmo,
venuta a trovarmi

e poi affacciata da una terrazza estiva,

Ho fatto un sogno, e ti diro il ricordo
che ne serbo.

(Umberto Saba)



da un’alba
che io rimpiango per inerzia.



Uscir fuori

E’ troppo fredda
la pelle di infante
per sentire il tuo calore,
ma faccio scorrere I’acqua
fino a riempire il lavandino
di noi rifranti nel gorgoglio
di una piccola laguna.
Una sola volta hai aperto
il rubinetto nel mio bagno,
e passata un’eternita ingrata
da quell’acqua a quest’acqua.
lo seduto sul bordo della vasca,
un anno dopo (alla stessa ora, amore mio)
aspetto che dalla doccia in alto
o dall’armadietto degli asciugamani
escano almeno i tuoi anelli
o un lembo della tua pelle salina.
Oh, che bella attesa...



Attesa

Stanotte ti aspetto,

e assurdo ma sono sveglio

e confesso la fede che ho per te,
perché nella stanza da letto

c’e troppa notte che mi spia.

Il fruscio di questa omerta

e un sonno profondo

che non si scuote piu in rumori.
Anche il televisore ha ceduto,
la sedia e i libri sono umiliati
da una inerte compostezza.

Se squillasse il telefono
dilagherebbe il silenzio fragile
della tua voce, I’inganno

di vegliare con me

la complicita lasciata

a quei ragazzi gia adulti

che si tengono stretta la mano
sfilando sulle strisce pedonali.



In viaggio

Ascolto dal finestrino

un rifluire d’aria

nella strada degli odori.

Gli occhi miopi

del primo passante dividono

il giorno da un altro giorno,

I’ora stabilita del congedo.

Non rivedro piu I’anziano

chinarsi sul bastone impagliato,

forse lo incontrero in sogno

senza piu la strada di casa,

senza sapere dove abitava.

Lo riconoscero, lo riconoscero senz’altro,
nelle diritture con un un’unica confluenza
che non conosce rancore,

dove tutto coincide,

anche le segnaletiche verdi dell’autostrada.



Piazzale

Ero io che guidavo

sulla statale di Falconara

tra le flamme ventose della raffineria
di un sottonebbia,

sull’ Adriatico di sabbia fina

che rimane incollata

ai tacchi alti di donna.

Mi sono fermato con lei

nel piazzale delle puttane

che non ha I’orizzonte del mare.

Mi hanno sorriso quei corpi di plastica
e le parole imballate

erano un coro di voci bianche:

-Noi ci innamoriamo ancora

delle navi che non passano mai

da queste parti.



Il sogno dei treni

Dentro un convoglio, sdraiati a terra

un treno solo per parlarsi,

com’eri invisibile con la notte

sulla canottierina e la pianura fuori del mondo.
Avevi gia gli occhi del gatto,

una regalita nel buio esteso

e nelle parole cosi perse.

Non s’oscurava il giorno in attesa,
un gran sogno si smarriva
nel viaggio fatto solo d’aria,
accucciati con una bottiglia d’acqua
e un dolce andamento
che ci teneva la mano molle.

Torni qualche volta,
guando meno me I’aspetto
ti adagi in me,
scorri in fretta con il sorriso breve
che é gia una fuga tra le nubi.
Il treno passa veemente
in un gran mistero di luci,
mi meraviglia svegliarmi
con la tua bocca che cede
dopo tanta fine.

Chissa quale stazione padana

ci avra ospitato anche stanotte,

chissa se una coppia sara gia la ripetizione
di un nostro refuso



La panchina

Non parla mai,
non si alza in piedi,
di notte aspetta
fiera di accogliere sole e vento
la pioggia e il tempo assorto.
Non si piega all’avventura
e forse ha un’anima, forse sa.
Se potesse parlare
direbbe dell’amore nascosto
tra I’ippocastano e la piscina,
sulla pietra dura
dove ho scritto un verso
che lei non ha mai letto.
La camera € vuota,
vorrei la panchina fedele
ad ascoltare il silenzio
tra me e il Dio del dubbio.
La lascio volentieri la mia assenza,
alle coppie che fuggono
la memoria su quel marmo
e il loro odore giovane.
Gli adolescenti scenderanno lo stradino
e saranno altrove
a non ricordare piu
la panchina e il gelo,
la neve sulla spalliera dell’inverno.

Come, uscendo dall’interno, misi un piede
oltre il recinto delle siepi del bar,
tutto fu alle mie spalle.

(Pier Paolo Pasolini)



L’odore dei vicoli

Seduti a gambe incrociate

al tavolino di un bar

come in una stanza solo nostra
che lenta si aggira

in un piatto di dolcezze.

Il tuo fiato € un’ombra,

un bisbiglio che ci unisce
nell’attesa che freme

di non so che cosa

dietro le nostre schiene,

eterna in un grumo di stradine,
sul volto della notte

davanti ai vecchi portoni,
nell’odore dei vicoli

che sa di muffa e di mattone



Mattino presto

Alle quattro I’orologio da polso
non segna piu il ritmo disuguale
della notte e non sente

il mattino che portera sfumato

il suo rossore d’alba.

Un’auto passa sotto casa,

la sento andarsene senza fervore,
sara diretta a Roma,

alle otto del mattino
sull’Aurelia o sulla Nomentana
riconoscera altri marciapiedi,
altri palazzi, altri quartieri.

La notte di Fabriano
sara rimasta un’ombra occulta
investita sotto le ruote.
L’ultimo spavento tace
nel dormiveglia supino
del mattino che brilla.

La strada € un cassonetto
d’immondizia, uno spergiuro,
gualcosa che non rimarra
neanche per me,

prima di svegliarsi
nell’eterno salvacondotto

del giorno che parla muto
alle precarieta regali



Quale morte

C’e un vicino di casa
che conosce la misura della morte
pil onerosa e ingrata.
Le esequie del passato recintato
lo spingono a non dire nulla,
recluso dentro il silenzio sonoro
nella morte che accarezza
come il viso della moglie.
Se la morte fosse il vicino
I’avrei vista in faccia senza smarrimento,
ma la morte viene prima di un corpo disteso,
e una faccia, si materializza,
si nasconde come il demone
diretto al cimitero di campagna,
visionario che dieci minuti prima
assumeva le sembianze di una prostituta
ferma davanti al suo piccolo falo.



Da una camera d’albergo

Non c’eé mare che non assomigli

ad un altro, eppure cosi

diverso da un’acqua mobile

di mondi complici

nelle spiagge assolate,

lontano, troppo lontano.

Non c’é qualcosa che ci sfiori
senza riflettere I’antica brezza

di una domanda lieve

che rimane impressa come un’orma
che la cameriera dell’Hotel Splendor
riassettera sul cuscino

per altri capelli, per altri amori.



La strada di casa

Non I’avevo mai guardata la strada
avanzare fino all’ingorgo
nell’ora di punta e dopo pranzo,
Intasata e poi deserta, presente
come uno specchio che allarga
immagini sfilacciate di case,
tetti allineati che si rincorrono
da dentro un’utilitaria
0 in piedi nell’autobus di linea
che riporta le abitudini dentro una stanza,
I rumori in ascensore.
Di notte la strada custodisce
le ombre del pianerottolo,
ma il sonno fascia i lampioni che non cedono,
accesi fino alle sette del mattino
in un fuoco pallido di madreperla



Nel vento

Un cielo grigio al mattino,

cielo di ferro battuto dal vento

che tormenta la cima dell’ippocastano,
I tetti spioventi e la pioggia tiepida
quando il dolore dell’uomo é fragile
come la sua forza rapita all’energia,

cosmica esplosione senza segni distintivi.

Non conosco la coppia di anziani

che passeggia sotto casa mia,

ma nel vento sembrano rotolare

due corpi stanchi che la gravita trattiene.
L’uomo e la donna sottobraccio

lottano per rimanere.

All’eternita che c’e



La luce per te

E’ la luce bianca

che si alza in un lampo

dal mare nero di Numana.

Non sai piu se c’e la boa di notte
che lascia tracce appena

di alghe sfilacciate,

la marina dell’anno scorso a luglio.
Ti senti traballare

nell’onda che rifluisce

gli inquieti sogni negli occhi,
mentre sul pattino

ti accarezzi la pelle fredda

e la cantilena di un peschereccio
lascia una scia invisibile

sulla distesa d’azzurro e sale.



Alessandro M osce

STANZE ALL'APERTO



DIARIO DI MARE



C’é un mondo che puo schiudersi come una porta, che puo invitarti ad entrare in punta
di piedi, senza far rumore, come spiando. E' un mondo sottaciuto, che appartiene
al’inconscio, alle registrazioni della memoria, allo sguardo ottico sul presente
fuggevole. Questo universo nell’ aria mi chiama e diventa un ambiente-principe.

L’uomo ha bisogno di raccontare, di raccontarsi, come in un rito. Un registro di
possibile scrittura & in ogni persona.

Le ombre tessono il filo in questo mio viaggio, e il poeta domina, mal razionalmente, il
Suo sentire, spostandos in situazioni reali che un po’ s inventano, che s dilatano
nell’ estrema percezione. La miaresidenzialita e quella di chi proviene da una dotazione
di mistero, da una complicita con se stesso.

Il mare e la collina: un’ apparente dicotomia, e del resto apparentemente e dicotomico
ancheil senso delle “ stanze all’ aperto”, cometitola la raccolta. Matutto si riconduce ala
ricostruzione di una genesi, ad una folgorazione che ha bisogno della verifica Le
immagini di corpi e di luoghi s alternano, si soccorrono da un posto all’atro, da una
stagione dl’atra, dauninvito al’ altro.

L’ effusione del poeta non € mai sentimentale, € immaginativa. Non € mai ispirativa,
sensitiva. La mia citta, Fabriano, la campagna, 1o scorcio della collina arrotondata, il
mare della costa adriatica, gli alberghi, le discoteche, le notti rappresentano un coro. In
guesto coro la leggerezza del verso s fissa come un’impronta sul suolo. L’ animazione
tocca punte di epicita quotidiana. L’ attesa della poesia si fa strada nella sua nettezza, ed
e polinucleare. Il vuoto e cosi riempito da una costellazione di piccole vicende, di piccoli
scenari.

Il mio mare estivo e nelle pagine di un diario, in una veglia sulla veranda dell’ albergo, a
Pesaro. Il solito albergo affollato di presenze in un via vai da lungomare. Uomini e
donne che non conosco, che non rivedro mai piu, sono qui con me. Una vacanza estiva e
come il suo stesso tempo di attraversamento: passa, S consuma, sl dimentica. Rimane
pero questa grande madre, il mare, che ho riscoperto dopo gli anni dell’ infanzia trascorsi
con la famiglia sul litorale adriatico. Ho capito che avevo sepolto qualcosa che invece
mi ha formato come immagine sensuale, misterica. || mare ha avuto un potente impatto
in me: il ricordo si lascia affiorare nell’ onda che va e viene: la stessa sequenza di quando
avevo sel, sette anni, con il secchiello e la paletta in mano. Seduto sulla riva il mare
avanzava e indietreggiava solo per me.

Adesso capto un’elementare immediatezza, un passo parallelo tra esistenza e scrittura,
traquel mare dell’ infanzia e questo di adesso.

Si chiama Hotel due palme il mondo di porte che si aprono, e dietro di me, dal balcone,
ecco la distesa adriatica che da bambino mi sembrava un oceano, quello che avevo visto
solo nel libro di geografia.

Il congedo dal mare € un semplice saluto, una mano che si leva, ogni volta che ritorno a
casa, ma anche un polo positivo che mi ha permesso di scrivere il diario dell’io lirico,
tenero e struggente. Perché ho ritrovato il mio primo mare.



Il lungomare odora

di pesce fritto, di caffé all’ aperto
in quel cielo colpito

dalle insegne fluorescenti del bar
davanti alle case.

Larivieras popoladi zainetti,

di fermacapelli immobili

quando il sole e unalancia

che cuocei muri.

La spiaggia feconda

non ha che la schiuma delle onde
aschiacciareil senso di vicinanza
edi untuffo nell’ aria.

La bonaccia d’ agosto

s fermanelle vele,

lanave dacrociera

tracciail confine del nulla,

|" autostrada in cerca del vento
arde nellapiazzola di sosta
senza piu ombre nella secca.



| turisti sono in piedi

sulla piattaforma d’ acciaio
doveil mare galleggia

nell” ultimo garbino* d’ agosto.
Una saettain cielo

sfilacciail passaggio del gabbiano
sullo scoglio delle palombe.
Lacostas alungad estate:

I bagnanti non se ne accorgono,
maal centro di qualcosa

lo sa quel bagnino che fuma
dove portail garbino,

dove disperain nome del sonno
la gioventu sui fuoristrada,
lavitadel morti che guardano
dall’ atra parte della costa,
guellache non si vede.

* garbino, vento dellariviera Adriatica, che batte la costa da Rimini a Senigallia. Un vento folle che
secondo lafantasia popolare farebbe cambiare I’ umore della gente.



Un bambino corre in acqua
schiacciando la paura

e lamadre lo segue nellafrescura
che arrivaadle caviglie docili.

Padri che guardano ancora

con |"ansiade vent’ anni

amori insensati che non nasceranno
sui seni di donne mute.

Li uniscei figli piccoli

quei padri e quelle madri che non si conoscono,
li scuoteil sogno indolore

di gettarsi con le onde

a largo del mari,

guando leggono distratti

I libri dei corsari

mentre i bambini si addormentano.



Y

Ad Ancona spunta lattiginosa
lamattinadei viaggiatori,

le navi fremono

nello scintillio del porto.

Marocchini e algerini rimangono inerti
come foglie secche

nel bar davanti alla banchina.
Qualchetraffico illecito

lo vedi dagli sguardi torvi,

te ne accorgi come con gli amori
degli adulti in vacanza:

nascono e non si dicono,

sono di passaggio nelle vie del mare.



Vv

Nei balconi e ringhiere arrugginite
misurano lafrescura dell’ estate
guando dai tetti scende

il bollire delle case di mare

ei bagnanti tornano

dalla bassa marea

primadi cena.

L’ acqua della docciaronza
inun silenzio di stanza,

esce dalle finestre aperte

per I’ acuto del cameriere
cheindovinail tempo
seguendo lasciadel venti,

che occhieggia corpi nudi

trai vetri smerigliati dall’ eros.



VI

Sui sandali dellaragazza
c’eunfilo di sabbia

che s allunga come I’ onda.

Lei s svestiraper i suoi amori
senzafar vedere le pupille
nascoste dagli occhiali.
Cederanella notte ubriaca

in una stanza calda

come le guance accese

dalle lentiggini di mare.
Attraverseral’ epocadei miti estivi
e non larivedro piu

passare davanti a tavolo bianco
con |le natiche appena gonfie,
con i capelli che nascondono

| sensl rimasti altrove



Vil

Eccolal’immobilita della sera,
guando il mare s stende
nellariva senza piu bagnanti

e |’ oscuritadel crepuscolo
arriva dalontano,

dal vento salino di Fano.
Respira unaluna pallida

e |’ Adriatico sembra piu grande
nel silenzio della cena.

Gli hotel accendono
lampadine antiche

all’ entrata delle porte a vetri.

| ragazzi passano fulminei

e |’ariavagabonda

si dileguanei canaloni,
segretamente



VIl

Il cielo bianco

soffia una brezza gentile
sulle verande degli alberghi.
| turisti spettinati

pensano atutto e a niente,
sentono la spossatezza
come le barche sullariva
dopo la pesca dl largo.

Un napol etano rasato
rimane in mezzo alla piazza
per unatelefonatadi risate,
di tristezza camuffata
cheinclinaverso la notte
esciogliei pensieri deboli.



IX

E’ notte lungo I’ Adriatico:

Il mistero del mare

avvampadi amori

pers al largo, sui pedalo.

Gli accendini scattano

trale mani nevrotiche

di chi fumasigari a giardinetti.
Le onde non le vedi pid,

le senti appenarovesciars

nel sottopassaggio dei murales.
Semi avvicino apiedi scalzi
I"acqua si ridesta, schiocca

come lalingua delle donne

che mangiano il gelato al chiosco,
nascoste per rivelare " ultimo amore
achi le ascoltera

fingendo meraviglia.



X

| bar del centro si affollano
e sono liberi i rituali

del corpi snelli a bancone
per un gin tonic

nei gorghi della notte.
Rimbombail suono

delle discoteche sui colli,
un’immensa girandola

di lampi a magnesio
serpeggiasul terriccio del rovi.
L e automobili ai parcheggi
odorano di erba secca,
bruciano nel vuoto

senza angeli custodi
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