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Stiamo in piedi all’aperto 
e tremiamo nelle stanze senza fuoco. 

 
(Thomas Stearns Eliot) 

 
 
Non c’è altro 
 
C’è chi mi guarda  
chiedendomi di non andare 
senza dirlo, 
chi tace nella notte e nel sonno, 
il saluto rimandato  
da un’altra birra  
che svanisce nel fremito 
di scarpe adolescenti. 
Neanche un amore da ripetere, 
né una fuga cittadina, 
un sogno lambito 
nei detriti dell’estate 
dopo l’ultima pioggia  
che bagna gli occhiali. 
Non c’è altro che la sedia del bar 
su cui sedere immobili, 
come fosse un’avventura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Amore e giardino 
 
Vuoi venire  
dove il mondo si assottiglia 
e l’eco dei grilli non si sente più? 
Io non posso tardare, 
il giardino mi aspetta 
se non c’è nessuno 
dalla piscina delle carpe ai giochi, 
quando il limbo intatto 
dorme il primo sonno 
che io rimando sempre di due ore. 
Arrivo trafelato, 
gli occhi sfidano l’ombra 
di chi è come morta tra i veri morti. 
Sotto l’ippocastano è rimasto 
ancora l’odore delle sue calze, 
l’estate lo conserva solo per me, 
non sembra vero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Andiamo, andiamo disperatamente 
ancora insieme nella notte fonda 

e lieve e vellutata dell’estate. 
 

(Sandro Penna) 
 
Luce nella notte 
 
Cos’altro della città si è perso  
nella notte superstite, 
alienata terra  
di ombre nei lampioni accecati  
da un niente nel niente? 
Non c’è più il cielo, non c’è più 
in un’infinita distanza riflessa 
dalla luce arancio  
nell’anfratto del borgo. 
Un senso di addio indocile 
si ritrova nella foschia del giardino 
e nella luna che manca, 
nei faretti tondi di due motorini  
che si rincorrono a zig zag. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ho fatto un sogno, e ti dirò il ricordo 
che ne serbo. 

 
(Umberto Saba) 

 
Passi nella notte 
 
Troppo infelice 
dire -tu dove sei- 
se una notte è emaciata 
di pudore adolescente 
che affoga nell’acqua, 
quando il giardino respira  
il buio e non conosce 
risate, baci, quell’eterno ghermito 
nelle stanze all’aria aperta. 
                                           -Tu dove sei- 
finché sulla panchina senza spalliera 
ho visto immobile una chioma, 
la schiena un po’ reclinata  
nella posa indulgente: 
ma eri tu o la tua sosia?  
Chi vicina e distante, quale amore  
nella casa aperta del giardino? 
Potevo alzarmi  
in un sogno non più somigliante  
nella notte delle sette lune, 
potevo rimanere in piedi a fumare. 
Non ho saputo mai se eri  
diffusa nell’aria della solitudine 
a mezzanotte e un quarto. 
Sono tornato dieci minuti dopo 
pentito di non averti riconosciuta, 
non c’eri già più, rimanevano i tuoi passi 
e le orme molli nei ciottoli. 
Camminavi senza posa violando 
il prato, trapassata. 
                              

 Mi sono seduto sulla tua panchina  
senza sapere (io non so mai, mai) 
se ci separavano lo stesso spazio 
o centinaia di chilometri, città inevase. 
Eri sola sulla panchina di marmo, 
venuta a trovarmi 
e poi affacciata da una terrazza estiva, 



da un’alba  
che io rimpiango per inerzia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Uscir fuori 
 
E’ troppo fredda 
la pelle di infante 
per sentire il tuo calore, 
ma faccio scorrere l’acqua 
fino a riempire il lavandino 
di noi rifranti nel gorgoglio 
di una piccola laguna. 
Una sola volta hai aperto  
il rubinetto nel mio bagno,  
è passata un’eternità ingrata 
da quell’acqua a quest’acqua. 
                                               Io seduto sul bordo della vasca, 
un anno dopo (alla stessa ora, amore mio) 
aspetto che dalla doccia in alto 
o dall’armadietto degli asciugamani 
escano almeno i tuoi anelli 
o un lembo della tua pelle salina. 
Oh, che bella attesa… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Attesa 
 
Stanotte ti aspetto, 
è assurdo ma sono sveglio 
e confesso la fede che ho per te, 
perché nella stanza da letto 
c’è troppa notte che mi spia. 
Il fruscio di questa omertà 
è un sonno profondo 
che non si scuote più in rumori. 
Anche il televisore ha ceduto, 
la sedia e i libri sono umiliati 
da una inerte compostezza. 
Se squillasse il telefono 
dilagherebbe il silenzio fragile 
della tua voce, l’inganno 
di vegliare con me  
la complicità lasciata 
a quei ragazzi già adulti 
che si tengono stretta la mano 
sfilando sulle strisce pedonali. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



In viaggio 
 
Ascolto dal finestrino  
un rifluire d’aria 
nella strada degli odori. 
Gli occhi miopi 
del primo passante dividono 
il giorno da un altro giorno, 
l’ora stabilita del congedo. 
Non rivedrò più l’anziano  
chinarsi sul bastone impagliato, 
forse lo incontrerò in sogno 
senza più la strada di casa,  
senza sapere dove abitava. 
Lo riconoscerò, lo riconoscerò senz’altro, 
nelle diritture con un un’unica confluenza 
che non conosce rancore, 
dove tutto coincide, 
anche le segnaletiche verdi dell’autostrada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Piazzale 
 
Ero io che guidavo 
sulla statale di Falconara 
tra le fiamme ventose della raffineria 
di un sottonebbia, 
sull’Adriatico di sabbia fina 
che rimane incollata  
ai tacchi alti di donna. 
Mi sono fermato con lei 
nel piazzale delle puttane 
che non ha l’orizzonte del mare. 
Mi hanno sorriso quei corpi di plastica 
e le parole imballate 
erano un coro di voci bianche: 
-Noi ci innamoriamo ancora 
delle navi che non passano mai 
da queste parti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il sogno dei treni 
 
Dentro un convoglio, sdraiati a terra 
un treno solo per parlarsi, 
com’eri invisibile con la notte 
sulla canottierina e la pianura fuori del mondo. 
Avevi già gli occhi del gatto, 
una regalità nel buio esteso 
e nelle parole così perse. 
 

 Non s’oscurava il giorno in attesa,  
un gran sogno si smarriva  
nel viaggio fatto solo d’aria, 
accucciati con una bottiglia d’acqua 
e un dolce andamento 
che ci teneva la mano molle. 
 
                                              Torni qualche volta, 
quando meno me l’aspetto  
ti adagi in me,  
scorri in fretta con il sorriso breve 
che è già una fuga tra le nubi. 
Il treno passa veemente 
in un gran mistero di luci, 
mi meraviglia svegliarmi  
con la tua bocca che cede 
dopo tanta fine. 
 
Chissà quale stazione padana 
ci avrà ospitato anche stanotte, 
chissà se una coppia sarà già la ripetizione 
di un nostro refuso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Come, uscendo dall’interno, misi un piede 
oltre il recinto delle siepi del bar, 

tutto fu alle mie spalle. 
 

(Pier Paolo Pasolini) 
 

La panchina 
 
Non parla mai, 
non si alza in piedi,  
di notte aspetta 
fiera di accogliere sole e vento 
la pioggia e il tempo assorto. 
Non si piega all’avventura 
e forse ha un’anima, forse sa. 
Se potesse parlare 
direbbe dell’amore nascosto 
tra l’ippocastano e la piscina, 
sulla pietra dura  
dove ho scritto un verso 
che lei non ha mai letto. 
           La camera è vuota, 
vorrei la panchina fedele 
ad ascoltare il silenzio 
tra me e il Dio del dubbio. 
La lascio volentieri la mia assenza, 
alle coppie che fuggono 
la memoria su quel marmo 
e il loro odore giovane. 
Gli adolescenti scenderanno lo stradino 
e saranno altrove  
a non ricordare più 
la panchina e il gelo, 
la neve sulla spalliera dell’inverno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L’odore dei vicoli 
 
Seduti a gambe incrociate 
al tavolino di un bar 
come in una stanza solo nostra 
che lenta si aggira 
in un piatto di dolcezze. 
Il tuo fiato è un’ombra, 
un bisbiglio che ci unisce 
nell’attesa che freme  
di non so che cosa 
dietro le nostre schiene, 
eterna in un grumo di stradine, 
sul volto della notte 
davanti ai vecchi portoni, 
nell’odore dei vicoli 
che sa di muffa e di mattone 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mattino presto 
 
Alle quattro l’orologio da polso 
non segna più il ritmo disuguale 
della notte e non sente 
il mattino che porterà sfumato 
il suo rossore d’alba. 
Un’auto passa sotto casa, 
la sento andarsene senza fervore, 
sarà diretta a Roma, 
alle otto del mattino 
sull’Aurelia o sulla Nomentana 
riconoscerà altri marciapiedi, 
altri palazzi, altri quartieri. 
      La notte di Fabriano 
sarà rimasta un’ombra occulta 
investita sotto le ruote. 
L’ultimo spavento tace 
nel dormiveglia supino 
del mattino che brilla. 
La strada è un cassonetto 
d’immondizia, uno spergiuro, 
qualcosa che non rimarrà 
neanche per me, 
prima di svegliarsi 
nell’eterno salvacondotto 
del giorno che parla muto 
alle precarietà regali 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Quale morte 
 
C’è un vicino di casa 
che conosce la misura della morte 
più onerosa e ingrata. 
Le esequie del passato recintato 
lo spingono a non dire nulla, 
recluso dentro il silenzio sonoro 
nella morte che accarezza 
come il viso della moglie. 
              Se la morte fosse il vicino 
l’avrei vista in faccia senza smarrimento, 
ma la morte viene prima di un corpo disteso, 
è una faccia, si materializza, 
si nasconde come il demone 
diretto al cimitero di campagna, 
visionario che dieci minuti prima 
assumeva le sembianze di una prostituta 
ferma davanti al suo piccolo falò. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da una camera d’albergo 
 
Non c’è mare che non assomigli 
ad un altro, eppure così 
diverso da un’acqua mobile 
di mondi complici 
nelle spiagge assolate, 
lontano, troppo lontano. 
Non c’è qualcosa che ci sfiori 
senza riflettere l’antica brezza 
di una domanda lieve 
che rimane impressa come un’orma 
che la cameriera dell’Hotel Splendor 
riassetterà sul cuscino 
per altri capelli, per altri amori. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La strada di casa 
 
Non l’avevo mai guardata la strada 
avanzare fino all’ingorgo 
nell’ora di punta e dopo pranzo, 
intasata e poi deserta, presente 
come uno specchio che allarga 
immagini sfilacciate di case, 
tetti allineati che si rincorrono 
da dentro un’utilitaria 
o in piedi nell’autobus di linea 
che riporta le abitudini dentro una stanza, 
i rumori in ascensore. 
        Di notte la strada custodisce 
le ombre del pianerottolo, 
ma il sonno fascia i lampioni che non cedono, 
accesi fino alle sette del mattino 
in un fuoco pallido di madreperla 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



All’eternità che c’è 
 

Nel vento 
 
Un cielo grigio al mattino,  
cielo di ferro battuto dal vento 
che tormenta la cima dell’ippocastano, 
i tetti spioventi e la pioggia tiepida 
quando il dolore dell’uomo è fragile 
come la sua forza rapita all’energia, 
cosmica esplosione senza segni distintivi. 
 
Non conosco la coppia di anziani 
che passeggia sotto casa mia, 
ma nel vento sembrano rotolare 
due corpi stanchi che la gravità trattiene. 
L’uomo e la donna sottobraccio 
lottano per rimanere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La luce per te 
 
E’ la luce bianca 
che si alza in un lampo 
dal mare nero di Numana. 
Non sai più se c’è la boa di notte 
che lascia tracce appena 
di alghe sfilacciate, 
la marina dell’anno scorso a luglio. 
Ti senti traballare 
nell’onda che rifluisce 
gli inquieti sogni negli occhi, 
mentre sul pattino 
ti accarezzi la pelle fredda 
e la cantilena di un peschereccio 
lascia una scia invisibile 
sulla distesa d’azzurro e sale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alessandro Moscè 
 
 
 

STANZE ALL’APERTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DIARIO DI MARE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



C’è un mondo che può schiudersi come una porta, che può invitarti ad entrare in punta 
di piedi, senza far rumore, come spiando. E’ un mondo sottaciuto, che appartiene 
all’inconscio, alle registrazioni della memoria, allo sguardo ottico sul presente 
fuggevole. Questo universo nell’aria mi chiama e diventa un ambiente-principe.  
L’uomo ha bisogno di raccontare, di raccontarsi, come in un rito. Un registro di 
possibile scrittura è in ogni persona. 
Le ombre tessono il filo in questo mio viaggio, e il poeta domina, mai razionalmente, il 
suo sentire, spostandosi in situazioni reali che un po’ si inventano, che si dilatano 
nell’estrema percezione. La mia residenzialità è quella di chi proviene da una dotazione 
di mistero, da una complicità con se stesso. 
Il mare e la collina: un’apparente dicotomia, e del resto apparentemente è dicotomico 
anche il senso delle “stanze all’aperto”, come titola la raccolta. Ma tutto si riconduce alla 
ricostruzione di una genesi, ad una folgorazione che ha bisogno della verifica. Le 
immagini di corpi e di luoghi si alternano, si soccorrono da un posto all’altro, da una 
stagione all’altra, da un invito all’altro. 
L’effusione del poeta non è mai sentimentale, è immaginativa. Non è mai ispirativa, è 
sensitiva. La mia città, Fabriano, la campagna, lo scorcio della collina arrotondata, il 
mare della costa adriatica, gli alberghi, le discoteche, le notti rappresentano un coro. In 
questo coro la leggerezza del verso si fissa come un’impronta sul suolo. L’animazione 
tocca punte di epicità quotidiana. L’attesa della poesia si fa strada nella sua nettezza, ed 
è polinucleare. Il vuoto è così riempito da una costellazione di piccole vicende, di piccoli 
scenari. 
Il mio mare estivo è nelle pagine di un diario, in una veglia sulla veranda dell’albergo, a 
Pesaro. Il solito albergo affollato di presenze in un via vai da lungomare. Uomini e 
donne che non conosco, che non rivedrò mai più, sono qui con me. Una vacanza estiva è 
come il suo stesso tempo di attraversamento: passa, si consuma, si dimentica. Rimane 
però questa grande madre, il mare, che ho riscoperto dopo gli anni dell’infanzia trascorsi 
con la famiglia sul litorale adriatico. Ho capito che avevo sepolto qualcosa che invece 
mi ha formato come immagine sensuale, misterica. Il mare ha avuto un potente impatto 
in me: il ricordo si lascia affiorare nell’onda che va e viene: la stessa sequenza di quando 
avevo sei, sette anni, con il secchiello e la paletta in mano. Seduto sulla riva il mare 
avanzava e indietreggiava solo per me. 
Adesso capto un’elementare immediatezza, un passo parallelo tra esistenza e scrittura, 
tra quel mare dell’infanzia e questo di adesso. 
Si chiama Hotel due palme il mondo di porte che si aprono, e dietro di me, dal balcone, 
ecco la distesa adriatica che da bambino mi sembrava un oceano, quello che avevo visto 
solo nel libro di geografia.  
Il congedo dal mare è un semplice saluto, una mano che si leva, ogni volta che ritorno a 
casa, ma anche un polo positivo che mi ha permesso di scrivere il diario dell’io lirico, 
tenero e struggente. Perché ho ritrovato il mio primo mare. 
 



I 
 
Il lungomare odora 
di pesce fritto, di caffè all’aperto 
in quel cielo colpito 
dalle insegne fluorescenti dei bar 
davanti alle case. 
La riviera si popola di zainetti, 
di fermacapelli immobili 
quando il sole è una lancia 
che cuoce i muri. 
La spiaggia feconda  
non ha che la schiuma delle onde 
a schiacciare il senso di vicinanza 
e di un tuffo nell’aria. 
La bonaccia d’agosto 
si ferma nelle vele,  
la nave da crociera 
traccia il confine del nulla, 
l’autostrada in cerca del vento  
arde nella piazzola di sosta 
senza più ombre nella secca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
I turisti sono in piedi  
sulla piattaforma d’acciaio 
dove il mare galleggia  
nell’ultimo garbino* d’agosto. 
Una saetta in cielo 
sfilaccia il passaggio del gabbiano 
sullo scoglio delle palombe. 
La costa si allunga d’estate: 
i bagnanti non se ne accorgono, 
ma al centro di qualcosa 
lo sa quel bagnino che fuma 
dove porta il garbino,  
dove dispera in nome del sonno 
la gioventù sui fuoristrada, 
la vita dei morti che guardano 
dall’altra parte della costa, 
quella che non si vede. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* garbino, vento della riviera Adriatica, che batte la costa da Rimini a Senigallia. Un vento folle che 
secondo la fantasia popolare farebbe cambiare l’umore della gente. 



III 
 
Un bambino corre in acqua 
schiacciando la paura 
e la madre lo segue nella frescura 
che arriva alle caviglie docili. 
Padri che guardano ancora 
con l’ansia dei vent’anni 
amori insensati che non nasceranno 
sui seni di donne mute. 
Li unisce i figli piccoli 
quei padri e quelle madri che non si conoscono, 
li scuote il sogno indolore 
di gettarsi con le onde 
al largo dei mari, 
quando leggono distratti 
i libri dei corsari  
mentre i bambini si addormentano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
Ad Ancona spunta lattiginosa 
la mattina dei viaggiatori, 
le navi fremono 
nello scintillio del porto. 
Marocchini e algerini rimangono inerti  
come foglie secche 
nel bar davanti alla banchina. 
Qualche traffico illecito 
lo vedi dagli sguardi torvi, 
te ne accorgi come con gli amori 
degli adulti in vacanza: 
nascono e non si dicono, 
sono di passaggio nelle vie del mare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
Nei balconi le ringhiere arrugginite 
misurano la frescura dell’estate 
quando dai tetti scende 
il bollire delle case di mare 
e i bagnanti tornano  
dalla bassa marea 
prima di cena. 
L’acqua della doccia ronza 
in un silenzio di stanza, 
esce dalle finestre aperte 
per l’acuto del cameriere  
che indovina il tempo 
seguendo la scia dei venti, 
che occhieggia corpi nudi 
tra i vetri smerigliati dall’eros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 
Sui sandali della ragazza 
c’è un filo di sabbia 
che si allunga come l’onda. 
Lei si svestirà per i suoi amori 
senza far vedere le pupille 
nascoste dagli occhiali. 
Cederà nella notte ubriaca 
in una stanza calda 
come le guance accese 
dalle lentiggini di mare. 
Attraverserà l’epoca dei miti estivi 
e non la rivedrò più 
passare davanti al tavolo bianco 
con le natiche appena gonfie, 
con i capelli che nascondono  
i sensi rimasti altrove 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 
 
Eccola l’immobilità della sera, 
quando il mare si stende  
nella riva senza più bagnanti 
e l’oscurità del crepuscolo 
arriva da lontano,  
dal vento salino di Fano. 
Respira una luna pallida 
e l’Adriatico sembra più grande 
nel silenzio della cena. 
Gli hotel accendono  
lampadine antiche 
all’entrata delle porte a vetri. 
I ragazzi passano fulminei 
e l’aria vagabonda 
si dilegua nei canaloni, 
segretamente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII 
 
Il cielo bianco 
soffia una brezza gentile 
sulle verande degli alberghi. 
I turisti spettinati 
pensano a tutto e a niente, 
sentono la spossatezza 
come le barche sulla riva 
dopo la pesca al largo. 
Un napoletano rasato 
rimane in mezzo alla piazza 
per una telefonata di risate, 
di tristezza camuffata 
che inclina verso la notte 
e scioglie i pensieri deboli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 
 
E’ notte lungo l’Adriatico: 
il mistero del mare 
avvampa di amori  
persi al largo, sui pedalò. 
Gli accendini scattano 
tra le mani nevrotiche 
di chi fuma sigari ai giardinetti. 
Le onde non le vedi più, 
le senti appena rovesciarsi  
nel sottopassaggio dei murales. 
Se mi avvicino a piedi scalzi 
l’acqua si ridesta, schiocca 
come la lingua delle donne  
che mangiano il gelato al chiosco,  
nascoste per rivelare l’ultimo amore 
a chi le ascolterà  
fingendo meraviglia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



X 
 
I bar del centro si affollano 
e sono liberi i rituali 
dei corpi snelli al bancone 
per un gin tonic 
nei gorghi della notte. 
Rimbomba il suono  
delle discoteche sui colli, 
un’immensa girandola 
di lampi al magnesio  
serpeggia sul terriccio dei rovi. 
Le automobili ai parcheggi 
odorano di erba secca, 
bruciano nel vuoto 
senza angeli custodi 
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